Cordilla

About the sense of solitude, not as an individual but as a culture

(Versión en español al final, después del texto en inglés. Spanish version available at the end of the English text).

People ask me, usually shyly, what language we speak in Colombia. The question unsettles me: it stings, sometimes it even offends. And yet, I often find myself enjoying it, as it reminds me I’m far from home.

In London, the narratives I grew up with seem less relevant. My friends’ needs, my family’s goals, the concerns I brought from Colombia, they all feel lighter here. Almost trivial. I often feel it during conversations, and I see it when people from other continents try to speak. 

I’m learning that what we call ‘global culture’ ends up being a one-sided export; a wide, ever-flowing bridge that allows passage in only one direction. We need common ground to be understood: references, stories, symbols we share with the person we’re speaking to. But when all those references belong entirely to someone else, we’re no longer speaking as equals. Imagine trying to talk about heroism, but having to rely solely on North American stories, because those are the main ones that have crossed the bridge in the last decades. 

As a foreigner you might feel that you have an opportunity to lay your cards on the table and share your national stories. And it might work a couple of times, but the less prominent the culture, the harder it becomes to sustain this in the long run. Translating too often becomes tiring for both the speaker and the audience.

I had the opportunity to ask for advice on my first week in London to a priest, after talking a while I told him to give me any tips so I can adapt easier to his culture. He simply said: “It is rather improper to speak of your country unless one is asked”.

It’s not just about explaining a reference, but about the other person recognizing it, almost physically, as valuable. And that’s hard to achieve when Colombian references are barely accessible outside Latin America. “What language do you speak in your country?” Eventually, you give up.  However beautiful the reference, however relevant the example, it would demand too much: too much context, too much thinking, too many words. And so, you leave it unspoken and remain in silence while the other person keeps talking, unaware of what they just missed.

My discomfort is heavily influenced by the work of George Lakoff, who explores how metaphors and frames shape the way we think and communicate, particularly in politics and public discourse. In this case, I see references, stories, as a form of framing. 

“Frames are mental structures that shape the way we see the world. As a result, they shape the goals we seek, the plans we make, the way we act, and what counts as a good or bad outcome of our actions. In politics our frames shape our social policies and the institutions we form to carry out policies. To change our frames is to change all of this. Reframing is social change.”¹

The noise of narcos, hypersexualization, violence, and most of all, complete ignorance about Colombia, drowns out other stories. It affects not only our global image, but also our quality of life. Additionally, writing about Colombia isn’t easy either, since it’s a complex country in many ways.

“(…) Colombia does not fit the stereotypes and “models” conventionally used in discussions of Latin America.

After all, what is a Latin Americanist to do with a country where military dictators are almost unknown, the political left has been congenitally weak, and such phenomena as urbanization and industrialization never spawned a “populist” movement of lasting consequence?”.²

That same author later points out one of the main findings one makes when researching Colombia: paradoxically, a lack of national identity is one of the traits that most defines us.

“It is thus a commonplace to say (with Colombians often saying first and loudest) that the country lacks a true national identity or a proper spirit of nationalism, at least as compared to most of its Latin American neighbors. Indeed, hyperbolic nationalism is not common in Colombia”.³

It makes sense, our territory is made up of six regions that could easily be six different countries⁴. The Amazonian region, for instance, is larger than all of Italy⁵. The Pacific, roughly the size of Andalusia, is populated almost entirely by black people⁶. The Andean region, split into three mountain ranges, holds valleys so wide and flat that they feel like one is at a sea level savanna. Bogotá was built in one of them, in the heights of 2,600 meters.

Less than one third of Colombia’s borders touches the sea. Technically, you could walk its entire continental coastline: from the southern edge on the Pacific, up to the northern tip of the Atlantic. But that journey is about the same length as walking from London to Athens, and driving is not feasible as much of it is dense tropical jungle.

Though we are neither an island nor a peninsula, Colombia boasts more coastline than the entire Great Britain. And yet, due to the dense mountain range, it’s still common to meet people who’ve never met the sea.

Six different countries forced to live as one. Many African nations face a more deeply rooted version of this challenge today. 

Coming back, my interest lies in making Colombian stories more visible. Promoting tourism doesn’t excite me, nor does building a national brand. I’m not interested in fueling nationalism either. So why, then, do I want to share these stories?

I think it stems from the anticlimactic sting of not being able to share something that thrills you: to experience, to discover, and to be unheard.     A perfect example of this is José Arcadio Buendía, who living in an isolated Caribbean village, and playing for months with Portuguese maps and Gypsy sextants, one day realized that the earth was round as an orange. Yet, in that moment of discovery, he had no one to share it with. He lived in a house full of people.

“He spent several days as if he were bewitched, softly repeating to himself a string of fearful conjectures without giving credit to his own understanding. Finally, one Tuesday in December, at lunchtime, all at once he released the whole weight of his torment. (…) devastated by his prolonged vigil and by the wrath of his imagination, revealed his discovery to them: 

“The earth is round, like an orange.” 

Úrsula lost her patience. “If you have to go crazy, please go crazy all by yourself!” she shouted. “But don’t try to put your gypsy ideas into the heads of the children.” José Arcadio Buendía, impassive, did not let himself be frightened by the desperation of his wife, who, in a seizure of rage, mashed the astrolabe against the floor”.⁷

Solitude reveals itself, also, when the noise of exoticism blurs the message. When a Latino shares a sad Salsa song with a gringo, and in response, they say “Caliente” while exaggeratedly dancing their shoulders. The fast-paced instruments and their unfamiliarity with Spanish keep them from feeling the nostalgic vibe. It’s a tragedy. One cannot truly understand half of Salsa without feeling its melancholy.

Yet, we Colombians are not alone in our solitude, nor are we innocent. A Chinese friend tries to talk to me about “clans,” and all I hear is “families.” Someone explains Ramadan to me, and all I can see in the meantime is someone who hasn’t drunk water while the sun is up. Better shut up. At that moment, every word pierces.

If a non-Spanish speaker feels curious and reads about Colombia today, they might encounter a warped picture compared to what’s available in my language. The English literature on the topic is limited⁸, yet people here feel entitled to an opinion after reading just a couple of papers. The problem is clear. I believe that facilitating and sharing stories is one way to address it.

It is also a matter of sovereignty. Can stories alone change a country’s politics? I doubt it, but I’m sure it’s a necessary step. I believe that one cannot gain autonomy while pursuing the dreams of others. Stories, as frames, shape our goals, and for decades in Colombia, we’ve pursued projects conceived in other climates.

I started this text by talking about how I feel triggered when people don’t know what language I speak. Nonsense. Did I know about the largest Muslim population in the world living in Indonesia? Was I aware of the difference between Farsi and Arabic? Had I ever heard of the Chinese-Portuguese colonies in Macau? Becoming aware of my own ignorance pushes me to set aside provincialism and not feel offended easily. Far from home, nothing is obvious, and there’s a lot to tell.

—

1. Lakoff, G., 2004. Don’t think of an elephant!: Know your values and frame the debate. White River Junction, VT: Chelsea Green Publishing. ↩︎
2. Bushnell, D., 1993. The making of modern Colombia: a nation in spite of itself. Berkeley: University of California Press. ↩︎
3. Bushnell, D., 1993. The making of modern Colombia: a nation in spite of itself. Berkeley: University of California Press. ↩︎
4. The regions are: Amazonía, Andean, Caribbean, Insular, Orinoquía, and Pacific. ↩︎
5. The area of Italy is 302,073 km², while the Colombian Amazon covers 483,119 km² ↩︎
6. According to the researcher Eduardo Restrepo, 96% of the Pacific population is Black, though the source of this figure is not clear.  On the other hand, the Truth Commission, a government body, states that at least 80% of the population in the region is Black. Restrepo, E. (n.d.). The Pacific Population: Context, Identity, and Rights. Retrieved from https://www.aacademica.org/eduardo.restrepo/34.pdf.  
   Comisión de la Verdad, (n.d.). Retrieved from https://web.comisiondelaverdad.co/en-los-territorios/despliegueterritorial/pacifico#:~:text=Poblaci%C3%B3n%3A%201.5%20millones%20de%20personas,que%20suman%20700%20mil%20habitantes.
   ↩︎
7. García Márquez, G., 1967. Cien años de soledad. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. ↩︎
8. Until 1994 there was only one book in English on Colombian history: “with the exception of the Historia de Colombia de Henao y Arrubla, translated into English by J.Fred Rippy and published in 1938, there was no such work in that language”. Bushnell, D., 1993. The making of modern Colombia: a nation in spite of itself. Berkeley: University of California Press. ↩︎

Sobre la soledad, no como individuo sino como cultura

La gente me pregunta qué idioma hablamos en Colombia. La pregunta desubica, varias veces me ofende, y sin embargo, nunca deja de gustarme. Me recuerda algo esencial: estoy afuera de mi país, acá nada es evidente.

En Londres, los discursos en los que he sido criado no resuenan en la gente. Las necesidades de mis amigos, las metas de mi familia, las preocupaciones que me traje desde Colombia, todas ellas pierden peso cuando las describo en inglés.  Suenan triviales. 

La cultura global es un puente constante de historias que fluyen en un solo sentido. Sale mucho del norte, entra poco del sur. Si uno se distrae hablando de héroes, es fácil caer en referencias estadounidenses para explicar lo propio. Rara vez pasará al contrario. Una conversación es entre dos, pero cuando la mayoría de las referencias le pertenecen al otro, la conversación deja de ser entre iguales. 

Es difícil hablar de historias de Colombia cuando apenas son accesibles fuera de Latinoamérica. “¿Qué idioma hablan en tu país?” Uno se siente vencido. Incluso si tiene una referencia bella y relevante,  traducirla a veces exige demasiado: contexto, palabras, figuras. Uno calcula, y sale más barato quedarse callado. Mientras tanto, el otro sigue hablando.

Hablé con un cura durante mi primera semana en Londres, en Enero. Quería que me diera consejos para adaptarme a la cultura inglesa. Después de conversar un rato me dijo: “no es muy pertinente hablar de tu país a menos que te lo pidan”. 

Mi incomodidad está fuertemente influenciada por el trabajo de George Lakoff, quien explora cómo las metáforas y el encuadre moldean la manera en la que pensamos y comunicamos. En este caso, yo veo a las referencias, a las historias, como una herramienta para encuadrar la forma en como somos percibidos afuera de Latinoamérica. 

“Los encuadres son estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo. Como consecuencia de ello, conforman las metas que nos proponemos, los planes que hacemos, nuestra manera de actuar y aquello que cuenta como el resultado bueno o malo de nuestras acciones. En política nuestros encuadres conforman nuestras políticas sociales y las instituciones que creamos para llevar a cabo dichas políticas. Reencuadrar es cambiar todo esto. El cambio de encuadre es cambio social.”¹

El ruido de los narcos, la hipersexualización y la ignorancia, opacan las historias de Colombia. No solo afectan nuestra imagen global: también altera nuestra calidad de vida. Sumado a eso, escribir de Colombia tampoco es fácil:

“(…) Colombia no se adapta a los estereotipos y “modelos” usados convencionalmente en los discursos sobre América latina. Después de todo, ¿qué puede hacer un latinoamericanista con un país donde los dictadores militares son prácticamente desconocidos, donde la izquierda ha sido congénitamente débil y donde fenómenos como la urbanización y la industrialización no desencadenaron movimientos “populistas”de consecuencias duraderas?”.²

David Bushnell, historiador especializado en Colombia  y autor destacable en el tema, señala una paradoja que para nosotros los colombianos es evidente: la falta de identidad es un rasgo que nos identifica.

“Es por lo tanto un lugar común decir (y los colombianos osn los primeros en afirmarlo) que el país carece de una verdadera identidad nacional o de un espíritu nacionalista propio, por lo menos si se compara con la mayoría de sus vecinos latinoamericanos. En efecto, el nacionalismo a ultranza no es común en Colombia (…)”.³

Es natural, Colombia está compuesta por seis regiones que fácilmente pueden ser países distintos. La región de la Amazonía tiene un área mayor que la de toda Italia. El Pacífico, tan grande como Andalucía, está poblado casi en su totalidad por personas negras⁴. La Región Andina contienen valles tan anchos y planos que uno piensa que está en un llano, como el caso de Bogotá que está construida en una planicie de 2,600 metros sobre el nivel del mar.

Aunque no somos isla, ni península, Colombia cuenta con más línea de costa que toda la Gran Bretaña. Aún así, debido a la densidad de las montañas es común encontrar personas que nunca han visto el mar.

Seis países distintos forzados a convivir como uno. Las naciones africanas enfrentan una versión más profunda de este conflicto hoy.

Mi interés es investigar nuestra identidad para hacer más visibles las historias de Colombia. No me emociona por ahora promover el turismo, ni crear una marca. Tampoco quiero alimentar el nacionalismo. ¿Para qué, entonces, que se sepa más de nosotros? 

Yo creo que viene del sentido anticlimático de no poder compartir algo que emociona: vivir algo, descubrir algo, y no sentirse escuchado. El mejor ejemplo de soledad, para mí, es José Arcadio Buendía, que en medio de un pueblo aislado en el Caribe, descubrió un día que la tierra era redonda como una naranja, pero no tuvo a quién contárselo. Vivía en una casa llena de gente. 

“(…) temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento.

 -La tierra es redonda como una naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo -gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra el suelo.”⁵

La soledad se manifiesta cuando el ruido de lo exótico opaca otros sonidos. Cuando le mostramos una canción de salsa triste a un gringo, y en respuesta él dice “caliente” mientras baila los hombros de manera exagerada. El ritmo acelerado y la falta de español no les deja escuchar la letra. Eso es grave, uno no puede entender la mitad de la salsa si no atiende su melancolía.

Los colombianos no estamos solos en nuestra soledad. Tampoco somos inocentes. Un compañero chino me intenta hablar de “clanes” y yo solo escucho “familias”. Me explican el Ramadán, y yo solo escucho que no beben agua mientras haya sol. Mejor quedarse callado. En ese momento cada palabra contamina. 

Si alguien que no habla español hoy siente interés en Colombia, va a encontrarse con una imagen pobre en comparación a la que se puede acceder cuando se lee mi idioma. La literatura en inglés es poca⁶ , y acá la gente opina con seguridad luego de haber leído dos papers. El problema es claro.  Creo que facilitar y compartir historias es una forma de asumirlo. 

Es, también, un asunto de soberanía. ¿Son las historias suficientes para esto? En lo absoluto, pero son un paso necesario, pues creo que no se puede pretender la autonomía cuando se añoran los sueños de otros y se aplican valores extranjeros. Las historias moldean nuestras metas, y durante años hemos perseguido proyectos que fueron pensados en otros climas.

Comencé este texto contando cómo suelo ofenderme cuando no saben qué idioma hablo. Bobadas. ¿Acaso yo sabía sobre el Islam en Indonesia, el farsi en Irán o los portugueses en Macao? Ser consciente de mi ignorancia me obliga a dejar el provincialismo y a no ofenderme tanto. Lejos de mi casa, nada es evidente.

—

1. Lakoff, G., 2004. Don’t think of an elephant!: Know your values and frame the debate. White River Junction, VT: Chelsea Green Publishing. ↩︎
2. Bushnell, D., 1993. The making of modern Colombia: a nation in spite of itself. Berkeley: University of California Press. ↩︎
3. Bushnell, D., 1993. The making of modern Colombia: a nation in spite of itself. Berkeley: University of California Press. ↩︎
4. Según el investigador Eduardo Restrepo, el 96% de la población del Pacífico es afrocolombiana, aunque la fuente de esta cifra no está clara.  Por otra parte, la Comisión de la Verdad, organismo gubernamental, afirma que al menos el 80% de la población de la región es afrocolombiana. Restrepo, E. (n.d.). The Pacific Population: Context, Identity, and Rights. Retrieved from https://www.aacademica.org/eduardo.restrepo/34.pdf.  
   Comisión de la Verdad, (n.d.). Retrieved from https://web.comisiondelaverdad.co/en-los-territorios/despliegueterritorial/pacifico#:~:text=Poblaci%C3%B3n%3A%201.5%20millones%20de%20personas,que%20suman%20700%20mil%20habitantes. ↩︎
5. García Márquez, G., 1967. Cien años de soledad. Buenos Aires: Editorial Sudamericana. ↩︎
6. Hasta 1994 solo había un libro en inglés sobre historia colombiana: “con excepción de la Historia de Colombia de Henao y Arrubla, traducida al inglés por J.Fred Rippy y publicada en 1938, no existía tal tipo de obra en ese idioma”. Bushnell, D., 1993. The making of modern Colombia: a nation in spite of itself. Berkeley: University of California Press, pp 12. ↩︎